お父さん

臭かった

気持ち悪かった
頬はこけて目だけがギョロっとしてて
すがるような目でこっちを見ている

息もハアハアしていた
死ぬ前の犬みたいだった

縁の下で毛布にくるまって
まわりにはカロリーメイトの空き缶

どうしてあんなになっちゃったんだろう
私の大好きだったお父さん
かなしい
見たくなかった
そんな風になってほしくなかった

廃れていくお父さんを見たくなかった
嫌悪したくなかった