家族で住んでいたあの家の客間は 家族のものがいっぱいあった 父親が、居間と客間の通し間の襖を外し２部屋をひとつにしてくれたので 私が客間でピアノを弾くと、居間の向こうの台所にいる母親の所まで聞こえるようになった ピアノの上には、ガラスケースの…

一番上の子どもは 年齢的には十分大人 よく、私に お母さん と声をかけてくる なあに？、とか、うん？ とか返事をすると なんでもない、という。 でも何でもなければ声はかけない。 以前、この子に呼ばれても私は大抵返事をしなかった。たぶん、物心ついた時…